编者按：2003年，海南，谢董的一段心情写照。从妻儿移居狮城的感伤，到对建筑、居住的独到见解，在这里，我们读到了一位热爱生活、品味生活的智者情怀。——金达利筑地新闻编辑室

　　结婚20年的第二天，就准备整理妻与孩子移居新加坡的家当，其实也没有什么贵重的物件，只是一些熟悉了的，趁手的瓶瓶罐罐，诸如BeBe的兰色水瓢，短把的勺子，彩色的衣架，即将退伍的书籍杂志……，孩子抗议说：“既然学习新生活，就一切换新的，干嘛老带一些破破烂烂”；妻不说话，仍然装着装着，忍不住了，就板着妈妈脸说：“你不懂！”孩子是不懂，我倒是知悉她的固执，和一些无可救药的情绪，“老与旧”倒是她的一种安全感，我懂。

　　我说：“明天我就不送你们了”。妻取笑着向孩子说“爸爸一定怕哭”，说笑间先流下眼泪的倒反而是她！我真的没有太多心理准备，只知道人生中其实有许多无可奈何！孩子成长，住腻了一种环境，想换新，想不再接受老爸熟悉的菜色和坚持的鱼鲜，想急着告诉你“我长大了”。当然，不论是好是坏，总是一种态度，有向往有期待有船到桥头自然直的稚气，我也自认无力要求她们不长大，于是必须放手！可是，毕竟我只是一个平常的爸爸，侵袭着你的那种失落，那种牵肠挂肚，那种无法和往事干杯的酸楚，就该有苏东坡的叹息“十年生死两茫茫，不思量，自难忘……夜来幽梦思远乡……相顾无言，唯有泪千行”！感情欲言又止，不说话的晚上会让人叹气，叹气的时节又看到梧桐树边的路灯熄灭。

　　 就不免告诉自己，你其实只是一个很平凡的男人，而且是一个感情用事，容易愤慨常常痴想以及也会失望的男人。既是如此，就用最平庸的顿悟去理解常人的美与直觉交融的现实。我得承认，我从来就不是一个专业的设计家，对建筑没有伟大的梦想，我只是去想象耕耘出一种家的情事。和上市场一样称斤论两柴米油盐一番，来和设计者拉扯拔河一般算计出每一尺的空间。有理想的专业肯定不会干这种事，只是我心中有一亩田地，有一把无法放下的尺，即使有时节天马行空一下，也如风筝下那卷棉线，到了黄昏，和归巢的鸟一样准时，卷起收回，搁在窗架上，明晨在度拿起。

　　 是的，我习惯用我的平凡和一群平凡的人打交道！构思商业街，就想象逛街的男男女女，不经意之中发觉一家新店，多半穿着牛仔裤，系着运动鞋，肯定不擦香水，因为汗气和兴奋会混乱那种气息，和逛百货公司不一样的风情和心情。做住宅，总要婆婆妈妈的念叨，这里放衣橱，那里摆鞋柜，电视机和门的距离，留一点窗台放置鲜花的心情，或者当你无聊，也可以和我一样，吹熄夜晚的路灯……。也要想象晚餐的时候，是卡通片的笑声占满餐桌，还是厨房飘来红烧肉的香气加一点抱怨。

　　 我实在不喜欢装潢杂志上的房子，因为干净俐落到没有该有的琐物，譬如半盏犹温的酽茶冒着热气，茶几上一包刚开封的烟盒，歪斜的台布上几朵半萎的花，墙上永远有几个黑到看得出掌纹的小爪子印，数张不知道什么时候冒出来，自以为是小毕加索的大作……，有一次看到登琨艳大师房子的介绍，地板上玻璃大杯中飘散烛光，几株荷花幽雅地躺在上方，光影相溶，充满视觉上无法言说的静逸，但是，我把蹦蹦跳跳的BeBe想象进去，再加上一个正在算计水电帐单超支的老婆，最好有一支忘了收起的拖把，和昨晚没洗的衣服，这房子肯定令人混乱和生气起来！
老子说“道在屎溺之中”，道是一些最平凡的观照，生活并没有那么专业，生命没有那么有深度，往往和我们在一起的，仍然是无聊的迷茫，有雾有阳光，一些自认有权力的专业，企图带领我们走出一个连他也不知道的方向！譬如“概念建筑”这回事，人到底被安置在建筑中的哪个方位呢？我也得承认，建筑一旦成型，就无可避免的成为环境中数十年的布置或风景！但如同堆积木般，一块一块垒上之后，就变成我们习惯的城市风貌，没有绝对，更没有必然。所以，到底建筑在领导生活，还是生活在牵动建筑的走向呢？放在宇宙天平上也许自然也许对现实人文的关怀才是真正精髓吧！

　　 专家用知识来评量建筑，我则是以平凡的心来居住建筑，常情常理，常心常话来与人交通，犹如街上常见的那些脸，既有隐瞒不住小小快乐的时段，也有爱与哀愁得交织地心疼的情感，所以不要侈谈“以人为本”的大块文章，而是芝麻绿豆的小里小气，才是贴近真实的。钱钟书《围城》中说“外面的人想进去，里面的人想出来”，都市中人到了乡野，看到竹林小溪，炊烟袅绕，觉得生活幽雅适意；乡下人进城，看到五光十色，喧闹缤纷，车水马龙也不免感到大丈夫应如此是……。所以自我中心的时候，就难免把自己的价值判断加分，而企图带出一种主张！

　　 去年，我说我的态度中带有一些宗教的、哲学的和一些道德的要求。我想，一方面高估了自己，但一方面也是一种自我约束的条件吧！现在我则说“人情练达皆文章”，众多人情世故的洗礼，众多往来无常的观照，发现本质的探索不是建筑而是居住。所以从人中找道理，比从专业中找标准大概来得贴切些！真诚恻隐之心是人文素养而不是知识，缠绵多情是人文素养而不是专业。我想，走入这行数十年，倒头来也许有句话可以作为指标“追求无所不能，坚持有无不为”，一样的七十年岁月，不一样的物换星移，走自己的路，看自己的风光，为一些自我期许的东西上眉批下注脚。走出象和塔的一刹那，或者风雨如晦，或者星光灿烂，总是一步一个脚印的无悔！

　　 大陆之行走过七年，年年有痛有痒，像修行人一样把持和调侃自己，不知道这样的我是不是给小朋友们一些启示一些说法，俗语说“小孩过年，大人过关”，我们也选择一条更上层楼的关卡，追星逐月的同时，四顾芸芸众生，喜怒哀乐，悲欢离合，才有一股以人文领导专业，以关爱生养环境的愿景吧！常说“跟着我的人比较辛苦”，因为很多很多的羁绊规矩，知我者谓我心忧，不知者谓我何求！今天我们的苦如果能安放别人很多的快乐，也是一种自我期许的挑战罢！

　　 海南三亚，从第一次的陌生破落纸醉金迷，到现在的气象万千生机勃发，一样熟悉的海水、蓝天、椰树、白沙，不一样的人群品位，金达利代代相传的，有变有不变，有所为有所不为的生命力，究竟有没有孜孜矻矻的沿袭？和往事道别的同时，也不忘记。朝着未来举杯吧！

祝愿大家
海南快乐，生命健康！